影评简析 第9页

看完电影后，我的脑海中浮现出一个大写的

WTF？？？

难道秃头威也加入了凯奇叔的淘宝群，买奢侈品买到要破产了吗？

今天就要来吐槽一下这部布鲁斯·威利斯打酱油，主角全程梦游，反派智商掉线的《虎胆杀机》。

电影名字很硬汉，又是虎胆又是杀机的，海报封面也是布鲁斯·威利斯和女主的潇洒组合。

但是，电影本身和虎胆没啥关系，和布鲁斯也没有太大的关系。在这部电影里，布鲁斯·威利斯彻彻底底沦为了路人甲。

主线故事和张家辉的新电影《沉默的证人》很像，主要讲了两个黑警在杀人灭口时不慎将打中了无辜的女主，女主腿里的子弹成了做弹道分析的关键证据。为了拿到子弹，黑警来到医院与女主斗智斗勇。

对于这个设定本身是没有问题的。女主受伤，一方面要进医院救治，将空间缩小到某一栋建筑中，增加封闭感；另一方面，因为枪伤限制了女主的行动，增加她逃脱的困难程度，增加观众的紧张度。同时，也在侧面决定了女主不会通过太多的动作戏来完成角色，更多的应该是利用地形和身边的物品，配合女主特殊的才能来完成对反派的打击。

可惜电影并没有完全按照这个思路来拍摄。

我发现“虎胆杀机”中的“虎”，应该是东北话中的“虎”。女主的智商忽高忽低的，有时候很聪明，知道警枪是不用消音器的，知道编个假名字来试探反派，知道用除颤仪给门通电，也知道声东击西躲在推车里。

用假名试探反派

警枪不配消音器

用除颤仪给门通电

躲在车里声东击西

但也干了些很虎的事，比如还没完全脱离危险就坐着开始看闪存卡里的内容，好好地躲在房间里时非要探头查看。忽强忽弱的操作只能说是编剧的水平有限了。

查看闪存卡

躲在门后探头

再来说说两个反派。一个光头威猛，一个黝黑阴沉，一个负责暴力输出，一个负责出谋划策。看似是一对黄金搭档，实则是笨贼一箩筐。

既然是个黑警，就应该意识到自己有弹道记录在警局备案，在灭口时就不能用自己的枪，至少不能是自己开枪。但光头警察笨到杀人时用自己的配枪，去黑市买一把未登记注册的手枪很难吗？

其次，两个黑警在杀了布鲁斯的线人后才发现他是告密者，然后两人以线人的身份用手机发了一条短信给炮灰警察，约在某地见面。正确的操作不应该是放把火烧了尸体，清理干净现场跑路吗？为什么要进行反查，不担心自己暴露吗？

两人唯一智商在线的操作是骗取医院安保的信任，封锁了楼层，还通过女主的名字查到了女主的妹妹是谁，并以此来要挟女主。

除此之外，光头警察也承担了来自女主的所有伤害。被电击、被反跳的子弹打伤、被蒸汽烫脸、被哮喘气雾剂喷眼睛，基本上女主设下的小陷阱都被他承担了，这也符合光头警察鲁莽草率的性格。

另一名黑人警察充当狗头军师的角色，冒充线人发短信，去医院杀女主，封锁医院，绑架女主的妹妹都是他的主意。在人物的刻画上，两个反派虽然干了几件蠢事，但更加鲜活。

最后要来说说在本片里出场不过10分钟的秃头威。

从《虎胆龙威》系列走出来的布鲁斯·威利斯，实现了“我变秃了，也变强了”。经过《不死劫》、《玻璃先生》、《赤焰战场》后，威利斯光头硬汉的形象更加深入人心。不过近几年的电影有失水准，像《终极救援》、《幻世追踪》、《首杀》、《失忆十分钟》等都低于6分。

除了秃头威外，还有一些我们熟悉的一线明星，像凯奇叔、史泰龙，包括国内的成龙大哥等，近几年都拍过不少低票房低口碑的作品，成了票房毒药。

毕竟大佬也是要恰饭的。

此前《双子杀手》上映，任凭媒体大吹“技术创新”，笔者但觉乏味。

那时候，恍然间，笔者无比怀念沉寂许久的爆炸贝，甚至大放厥词：这电影丢给爆炸贝拍，它不香吗？

为什么？

因为迈克尔·贝在好莱坞算是个另类，也是唯一一个能把一部电影的剧情拍得稀烂，还能不断勾起观众，刺激观众看完电影的导演。

末了，那些被爆炸贝绚丽的剪切技巧迷得头晕目眩的观众们出了电影院，回味起那如流水般逝去的两小时空洞岁月，尚能感叹句：刺激，高级，不愧是大片。

这就造成了电影风评与票房的两级分化——低口碑，高票房。

以上仅是笔者个人观点，不代表全部；不过，在爆炸贝的电影反馈里，以上场景描述多多少少有点典型——比如《变形金刚5》。

常言道：昆汀有三宝，恋足、叨叨、配乐叼；而作为成功的商业片大师，爆炸贝自然也少不了混迹好莱坞的“绝活”。

绝活有三：华丽镜头、飞车追逐、大爆炸。

这三项是构成迈克尔·贝式商业片的三板斧，洞悉了它，也就得到了爆炸贝的电影公式。

在《鬼影特工》里，迈克尔·贝延续了自己的创作公式，在绚丽镜头、炫酷飞车、boom-boom爆炸中继续放飞自我。

电影开场，通过“小贱贱”瑞恩·雷诺兹的视角，以开飞机的场景作倒叙，通过大广角镜头，配上标志性的迈克尔·贝“旋转镜头”（我真的是爱死这个镜头了），回忆到一场意大利街头飞车事件。

在飞车过程里，高速凌乱的镜头剪切不断刺激观众的肾上腺素；爆炸、撞车的镜头不断以慢镜头“回放”；大广角高空镜头（主要以直升机为主）时不时穿插其间，在混乱的主舞台之外，构造出一种画面之外的“宏大感”。

这是迈克尔·贝的剪切艺术，动静结合带给观众视觉上的直观冲击。这种冲击力犹如海浪，前赴后继，不给人任何思考的时间。

事实上，迈克尔·贝的镜头语言从来不引申过多的意义和思考。

举个例子，如果李安把两个毫无相关的镜头剪切到一起，观影者(笔者尤甚)必定会思考这两个画面之间的联系及意义；这在爆炸贝身上完全不受用，其人本身便是“视觉的奴隶”，他对镜头的处理，真的仅仅是为了镜头本身。

一句话:怎么帅怎么来。

这段帅气开场持续近20分钟，几乎浓缩了爆炸贝所有的“视觉美学”，在这20分钟里，似曾相识感迎面扑来。

《绝地战警》、《变形金刚》、《珍珠港》......在《鬼影特工》里，你能看到爆炸贝以往电影的影子。

甚至，联想到爆炸贝为了省钱“卖拷贝”的惯例，笔者极度怀疑这种相似感源自对老片的废物利用。

20分钟的激情过后，便是对激情的不断回味与重复。爆炸贝似乎走火入魔，不断在镜头、美女、爆炸、飞车以及恶趣味中自我迷乱，就像一个嗑药过量的瘾君子，在精神恍惚中不能自已，完全不懂节制为何物。

再喜欢爆米花电影的人，也会在连续两个小时的重复亢奋中感到疲倦。

所谓审美疲劳，不过如此；可对爆炸贝而言，他似乎并不在乎（不然也不会拍那么多重复度如此相合的电影了）。

如果说，本片在技术和艺术表现上仁者见仁，各人有各人所好，那在剧情上，笔者只想送上四个字：简直可笑。

若十几年前，回到年少不懂事的年龄，笔者尚能为电影中的美式民主和普世价值而倾倒，惊呼自由之可贵。

而现在都已9102年了，电影还沉溺于民主推翻暴君，靠几个野路子白左颠覆国家，输出革命的春秋大梦里。

愚蠢的英雄主义本身就是一种反智。

到底是编剧太机灵，把影迷当巨婴，还是编剧实在太蠢，贫瘠的脑容量编不出半点干货？我不得而知。

联想下，电影里的中东革命犹如儿戏，电影中的香港更是讽刺，任何一个生活在21世纪，上过网的网民，都能看出来这一切完全是胡扯，那么，我只能相信，这实则是一场挂着黑色泪水的幽默喜剧。

这里，笔者以为，编剧应该是个反串“美奸”？

某种意义上而言，这是一种更为另类的电影主题公园。在这里，只有视觉刺激，没有心灵震撼。

作为爆炸贝的粉丝，希望爆炸贝下一部电影可以继续带给我们视觉享受，但在剧本上稍微用点心，不要如此睿智了。

在近日揭晓的金球奖提名名单中，《婚姻故事》以6项提名领跑。而此前其在威尼斯电影节亮相时，便以3.95的高分位居场刊首位，超过热门的《小丑》、《我控诉》等。那么这则关于婚姻生活的故事，到底具备什么样的力量，以至于它能收获一致好评，甚至在奥斯卡前哨战中占据了极大优势呢？

它讲述的是一个看似平平无奇的故事：一对相伴多年的夫妇——查理与妮可，因为种种原因踏上了离婚的道路。影片在跟随他们离婚事件推进的同时，勾画出两个人的生活及心理状态，而他们婚姻的深层困境，随之揭示开来。影片也通过对查理与妮可婚姻瓦解之历程的描摹，完成了一次对现代婚姻与爱情议题的探讨。

与它的题材——离婚事件带来的伤感气息不同的是，影片是在一种温馨甚至是充满爱意的氛围中开始的：查理与妮可分别进行独白，诉说着他们对对方的爱。他们不像以往那些充满戏剧性的离婚夫妇，他们之间的矛盾既没有达到苦大仇深的地步，也没有进入焦灼的暴力对抗当中。事业与个人追求的不一致，无疑是造成他们决定分离的最主要的原因，但随着离婚官司走向白热化，双方对抗的局面愈演愈烈，一些曾经婚姻生活中的琐碎之事都被翻出了台面，这些甚至从两人相爱之时就铺设下的旧账，也正是造成双方心灵轨迹逐步偏离的深层原因。

即使夫妇双方的对立与矛盾是这部影片的核心元素，但是它的语调仍然是温和而细腻的，就像诺亚·鲍姆巴赫在其往常的影片《年轻时候》、《弗兰西斯·哈》中一贯做到的那样，试图通过细致入微的细节来还原真实的生活原貌。

它的结构也并不复杂，由双方友好相待的平静局面，到逐步陷入离婚官司的拉锯战。此前，影片一直在不温不火的叙事中推进着，直到在公寓的那场争吵中到达情绪的高峰。两人由一直以来的冷静克制到恶语相向，双方积压的负面情绪，都被这场缺乏人情与人性的离婚官司不断放大。而到最后，一切又归复平静，因而这样的平静也更加令人珍惜。

影片并没有试图展现查理与妮可之间爱情的消失，相反，它用两小时的篇幅，来讲述爱情是如何被那些看似不起眼，实则难以忽视且不断堆积的生活琐事而压倒的。事实上，导致两人婚姻终结的恰恰不是爱情，爱情仍然存在，存在于查理帮妮可关上公寓大门时两人的对视瞬间；存在于他们激烈争吵后颤抖着向对方表达自己的歉意；存在于查理阅读妮可那封表达爱意的信件时强忍着的抽泣。

但是爱的存在，并不足以让两个被婚姻的现实折麽得身心俱疲的人继续生活在一起。相比于爱情的流逝，这才是更令人伤感的事实，它提醒了我们：在构成婚姻的种种要素中，似乎爱情才是那个最微不足道的要素。

虽然影片从头到尾都围绕着离婚这一事件展开，但影片的片名却取做了《婚姻故事》，而非《离婚故事》。在某种程度上，它并不乐观地揭示了一种婚姻的常态，并通过两位主角的婚姻困境，转而折射出整个当代婚姻所面对的普遍境况。正是因为它直言不讳地将生活最真实的一面展示出来，并基于现实生活进行情感构建，故而才使得它更加真挚动人，拥有超越个体的感染力。

2008年，一场金融海啸以华尔街为起点，席卷到了整个世界。在温室中生长起来的千禧一代面对此生遇到过最恐怖的灾难，只能从新闻中看到一家又一家体面的企业接连倒闭中，听到七零八落崩溃的声响。

金融危机面前最大的受害者无非是《大空头》里演绎的那些华尔街之狼，可是你也知道并不止于此。2015年《纽约》杂志一篇名为《Hustlers at Scores》的文章再次从另一个角度记录了这场崩溃的背后，一群看起来和金融世界毫无瓜葛的脱衣舞女郎是如何被金融海啸影响，又如何在金融海啸中如何把自己武装起来，偷蒙拐骗从华尔街金融大鳄手里骗取巨款的故事。

根据文章所说，脱衣舞女郎们只是简单地邀请衣着光鲜的男士出去，再简单下药迷惑意识，就可以盗刷信用卡得到每天晚上几万美元的入账，即使事后苦主找回，也可以用舆论威胁搪塞过去——一直到最终有位心脏病专家确实挺身而出揭穿了这个华尔街骗局。

这篇角度清奇的文章马上就赢得了好莱坞的关注，STX电影公司买下了电影改编的版权，由一向擅长女性主题电影的导演劳伦·斯卡法莉娅改编拍摄出了这个夏天在好莱坞提名无数的《舞女大盗》。

电影由被称为Destiny的舞女回忆中徐徐展开。为了挣到足够养活同自己相依为命外婆的钱，没有接受过足够教育的移民后裔Destiny只好选择脱衣舞女郎的职业过活。在灰色的工作环境中尴尬度日，剥削的工作和疲惫的身体都令她与梦想越来越远。

幸好她遇到了Ramona，改变她一生的夜场花魁。Ramona真正把她带进了这个职业，传授钢管舞，介绍老客户，两姐妹在最势利的环境中找到了最真挚的友情，也找到了最发财的路子。从华尔街金融巨子手里挣到的钱足够两人体面的生活下去。

可是好景不长，2008年的金融海啸改变了一切。破产的华尔街精英们没办法再在脱衣舞俱乐部四处散财，脱衣舞女郎们也只好死走逃亡伤，另谋出路。单亲妈妈Destiny忙于生存，慢慢同Ramona断了联系，走投无路之际也只好重回脱衣舞俱乐部浑浑噩噩地找不到出路。

同Ramona的下一次相遇再次改变了Destiny的命运，Ramona设立的华尔街骗局让两姐妹开始在违法的边缘继续从华尔街攫取剩余的财富，舞女大盗们重新回到了风光无限的体面生活，肆无忌惮的享受崭新的生活。只是人的欲望总不会停止，越来越狂野的骗局让更多的威胁摆到了舞女大盗的面前，越发放肆的Ramona让Destiny感受到潜在的威胁正藏在背后……

最初看到这个光鲜亮丽的华尔街同灰色地下的脱衣舞俱乐部联系起来的故事，本想会看到的是又一出《大空头》或是《华尔街之狼》那种被荷尔蒙包裹住，野心勃勃拆解讽刺一切的商业电影，最起码在某些桥段中《舞女大盗》的确是这样的，不过随着故事逐渐展开，女性的友情大大冲淡了商业冲突在电影中的比重——与其说它是女性视角的《自助洗衣店》，不如干脆说它是以商业为线索属于脱衣舞女郎们的《小时代》。

在去年夏天刚刚依靠《摘金情缘》一举跃身为好莱坞一线女明星，所谓华裔之光的吴恬敏在银幕内外都有点争议不断，不过在《舞女大盗》中饰演的Destiny这个角色却值得让人抛下对她的成见。这个骨子里老实，外表却对危险跃跃欲试的底层小人物身上不光只有我们常见的，乖乖女或是女强人气质，外带的是她身上掩盖不住的一点属于穷人的狡黠：在生活不如意时既可以全心全意依赖姐妹，也可以在姐妹失势时找借口敷衍逃避；既可以与姐妹同舟共济触犯法律，也可以在无关的记者面前对姐妹苦心推诿，让这个角色立体的凸显出可怜，可爱并且可疑的气质。

而反观拉丁天后JLo詹尼弗·洛佩兹则顶着50岁的高龄为观众奉献了一场香艳至极的钢管舞大秀，足以媲美当年看到《魔力麦克》时的感动。不光从JLo以及一众Cardi B，Lizzo等客串明星组成的脱衣舞女郎后台中可以看到鲜能从大荧幕看到的脱衣舞女郎工作纪实，更让人能从心机重重的罪犯身上看到大姐姐一面的温情。尽管这个没来由，温情大过野心的罪犯会让观众看到稍微摸不着头脑，不过在JLo的sisterhood演绎面前，大家也只有老老实实羡慕的份了。

选择让一份第三方对Destiny的访谈串联起整个电影，除了在戏内冷冰冰揭穿角色们在叙述谎言之外的真实一面之外，更让观众开始反思起这个香艳犯罪到底会是怎么一回事——明明打着劫富济贫的名义，实质上劫到的都不尽然是真正意义上作恶多端的富人，济到的穷人也不过是主角们自己。下定决心犯罪前的走投无路戏码也不过是大环境下人人都有的朝不保夕，而与犯罪后夸张的花天酒地相比太难让人相信犯罪是真正意义的唯一选择。于是难以自圆其说的犯罪立场让《舞女大盗》只好迫不得已把故事重点放到更简单纯粹的姐妹情上，而没有选择去戳穿更为深刻人性欲望伪善的一面，也没有刻意提到是什么让这些没有受到良好教育的社会底层战胜了社会最体面的那些人。不管是为了女性电影如此商业的考量，还是现实生活对原型的尊重，明明显露出来好的苗头却没有把故事完成，让《舞女大盗》虽然早早被《时代周刊》列入年度十佳电影，还是有点令人遗憾的。

故事的最后，现实中的舞女大盗们承认了犯有共谋罪、重大盗窃罪和其他罪名的事实，领到了五年的缓刑和重新生活的机会。多年后当她们的故事被搬上大荧幕，却并没有得到她们的肯定，在向STX电影公司索偿后，只得到了一个冠冕堂皇的声明——我们将捍卫根据公开记录真实讲述故事的权利，并期待在法官面前解决这个问题。

也许就像Ramona说的那样，the whole country is a strip club!

一转眼《良医》的第三季已经更新到第七集了，观众朋友们似乎都被卡莉和肖恩的爱情故事甜的不行，不过这集病理小姐姐似乎出公差了，于是两人你侬我侬的戏码就暂时先放了一放。

本剧的第三季一共18集，而刚更新的第七集可谓是迎来了一个小高潮，剧情有温情也有眼泪，还有海默小天使的激萌瞬间。剧中小天使和病理小姐姐发信息联络感情，但是呆萌的肖恩显然是不能理解正常人生活中使用的emoji的，不然第二季中也不会研究人们的笑脸来尝试理解别人的感情了，于是赶紧视频连线室友兼感情导师莉亚，于是就有了这样的画面。不得不说真的是萌爆了啊！！

本集中的两位病患分别是即将失去视觉癌症小正太和有史以来存活最长时间的没有免疫系统的女孩，两个人的经历都让人觉得非常替他们难过。

小正太在之前已经因为同样的病情摘除了一只眼球，所以这一次来到医院就显得非常轻车熟路了，还跟医生们开起了玩笑，看起来心态很好的样子。

不过即将失去光明这件事情对于任何一个，有思维有意识的人来说都是无比巨大的打击，哪怕他们看起来已经接受这个事实。于是小男孩在即将手术之前跑了出去，摩根和克莱尔为了不造成更大的影响私自追了出去…

人们对于光明的感受从一个人出生睁开眼的那一瞬间就开始存在了，即便婴儿们无法表达他们的想法，但是他们同样对光线非常敏感。所以这也就是为什么，如果孩子的视觉有问题是最先会被父母发现的。那当一个人知道自己即将失去这么重要的一项感官时，内心的悲伤一定是别人无法想象的，对于他们来说再多看这个世界一眼，多去记住一些美好的画面都是那么的奢侈。而对于一个还没长大的孩子来说，这更将是伴随他一生的遗憾。

于是小正太才会逃跑出去，他想再多看一眼外面的世界，而不是在病床上用完这最后的几小时光明，所以摩根和克莱尔的才决定带着他开始他的圆梦之旅。从在看一眼喜欢的女孩，到感受一下开车的感觉，以及最让人忍俊不禁的—看一眼裸体的女人，小男孩想要的还有那么那么多，以至于手术的时间都要赶不上了，但是这最后的几个小时，怎么看得够呢…

摩根在手术前为小正太掀起衣服的行为应该感动了很多人，从最开始的“自私”一心只想着上位，到现在和其他人成为朋友，懂得合作，摩根这个角色在这一季中变得更加丰满、成熟，有血有肉。小编觉得她是四人组中，除了肖恩之外进步最大的，理智、果断，现在也变得温柔了起来。

最后“泡泡女孩”走出隔离舱的瞬间也是让人印象深刻的画面。一个与世隔绝了二十多年，只能跟男友“Phone sex”，身边的朋友们一个一个离她而去的女孩，重新获得了自由。

虽然肖恩一再告诉她，还是会有5%-7%的可能性会发生意外，但是她已经按捺不住去走出这个囚禁了她、也保护了她二十多年的“牢笼”，去呼吸一口有细菌的、新鲜的空气，去触摸一下未经消毒的窗框，去真实的看一眼，没有隔着塑料膜的夜色。

自由从来都是相对的，对于普通人来说活动的范围可能是一个城市、一个国家，但是对于有些人来说可能只是一个房间、甚至是一张床。很多我们看起来平常的事情对于别人来说就是天大的奢侈。这个世界本来就不公平，总有我们需要仰望的人，也总有仰望着我们的人。所以与其苦于挣扎，内心痛苦，不如想想自己已经拥有的，可能是别人所奢求的，也许心态就会平和一些。

说到爱尔兰，你总会想到《英伦对决》里过时的成龙才会提到的同英国的世仇，想到《美国众神》里一点高大帅气的爱尔兰矮妖，当然更少不了的是想到英国喜剧总拿来挖苦的最奇葩难懂的英文口音——甚至逼得爱尔兰裔的罗南妹子每回上访谈节目都要被主持人拿口音寻开心。

对爱尔兰粗俗卑劣的刻板印象一直延续到了2016年，这一年横空出世的电影《少年犯》让我们随着两个朝气蓬勃的青少年视角，重新认识了一个更粗俗更卑劣，使出浑身解数自黑的爱尔兰——这里的人们出行基本靠自行车（偷的），说话基本靠脏话（吼的），教育基本靠犯罪（警察想管管不到的）。而就在这片民风彪悍的土地上，两个不务正业但又异想天开的弱智两兄弟因为一包来路不明的毒品走上了铤而走险的公路犯罪之旅。

这部脑洞清奇而又完全从头到脚由素人打造的电影长片虽然在主流电影圈没掀起什么波澜，莫名其妙在亚文化圈子里火了起来，不光拿下了当年戈尔韦电影节最佳电影大奖，还用优秀的票房成绩赢得了BBC的关注，并由导演彼得·福特带领台前幕后原版人马在2018年打造出了讲述Jock和Conor两兄弟耍宝犯浑浮生记的同名英剧《少年犯》。

有了BBC平台上更高的投资和更长的篇幅，“少年犯们”可以有更大的空间去开发脑洞，四处作妖，去追女朋友，去胖揍校长，去整蛊恶霸，去把女朋友的肚子搞大……当然你知道这么卖座的喜剧卖的可不会全是屎尿屁，《少年犯》习惯用混不吝的道德冷漠感去诠释爱与责任的真谛，不愧豆瓣9.1分的评分。

在修整一年后，已经走到了第三个年头的《少年犯》第二季正式回归！

在第二季中，Jock先得去面对即将出生亲生骨肉，眼看身为校长女儿的女友肚子一天天变大，而校长却仍然没有认可自己，还没成人的Jock先得越级去体会成年人的烦恼。

而在上一季历经千辛万苦用出初吻的Conor在这季则要面对更进一步的考验——如今攻陷下一垒，当然前提只要不会被意外搞到分手。

而妈妈Máiréad则一方面要帮助没有血缘关系的儿子Jock摆平亲家的信任危机，努力让互相瞧不起的两家人早早坐在一张桌子上迎接即将诞生的小生命；一方面又要开始和Healy警官在有血缘关系的儿子Conor的强烈反对下走的更近一点点。

当然少不了的还是镇子里最神经质的恶霸Billy，在上一季莫名其妙被当作了公交车劫匪又莫名其妙逃脱的他这一季不光要继续像胖虎一样折磨两兄弟，还要继续像圣诞特辑里一样像个不稳定因素一样和更多人展开关联。

想必对大部分观众来说，《少年犯》系列最吸引人的是它为我们刻画了一个比想象中更狂野的爱尔兰风情画：在这里家庭对话建立在口音难懂的粗口之上，中学课间休息是抽烟的聚会，翘课偷鱼偷铁皮偷自行车是家常便饭，路人看到被警察追捕的犯人第一反应是借出自行车，然后才是回头阻拦警察……《少年犯》中的爱尔兰看起来毫无希望，像是一个毫无道德感的人渣乐园，可是你没法说你不想也去那里体验一把突然的自我。

然而在这荒诞不经的环境当中，四肢发达头脑简单的两兄弟Jock和Conor就像是出淤泥而不染的荷花，不论主人公如何犯浑，最后回归到的还是烂俗的温情牌。即使他们都从小都经历了家庭的破碎和社会的淡漠，可是不管怎样还是能够凭借少年心气去为了家庭，友情和责任这些显露可以反对一切的决心，然后再跑到街上跳一场社会摇。就像他们有意无意为霸凌他们的恶霸Billy申诉的那样“人人都说他混蛋，可是如果人们去关心一下他是在什么环境成长起来的，又怎么会到这种地步。”

当然英式喜剧嘛，最重要的还是好笑——喜剧不好笑可就太不好笑了，英式喜剧的金字招牌可没砸在这部剧上。故事里层出不穷的依然是弱智笑话和卖腐段子，在一季的铺陈下，更多藏在细节里的魔鬼更容易露出了马脚，比方说Conor对Linda说起来怪怪的爱的告白：

Linda则回复的更怪一点，

除了喜剧之外，最体现编剧功力的浪漫催泪桥段也是《少年犯》系列的拿手好戏，在第一季大放异彩的3/6集到了第二季依然如是。第三季编剧把真实世界里海边家犬救起溺水者却自己溺死在海边的故事融入进了《少年犯》的混不吝气质里，让本来几乎无人问津的故事重新回到了大众面前。

而这一季结尾，新生命的喜悦打败了所有的仇恨与偏见，让最起码一刹那的美好留在了观众的心里。

也许你还没看过《少年犯》系列，对你来说这不过是另一部留待【想看】的豆瓣9.5高分喜剧——相信我，只要你和我一样开了头，一定不会在刷完整部剧之前说一句“失望”。

两年前网飞英剧《去他妈的世界》第一季播出时曾引发广泛关注，这部从剧名到内容都狂野又丧气的喜剧迅速俘获了大众的心，国内社交媒体推崇它为“甜丧剧”的典范，豆瓣上十四万人最终给出的评分高达9.1。

操蛋的成人世界、格格不入的青少年、远方未知的危险和惊喜以及老房子着火一般的爱情悸动精准地戳中了观众们的痛点，哪个在工位上窝出了肚腩、熬成了秃头的社畜没幻想过经历这样一场混乱又疯狂的出走呢，即便自己不能亲身前往，能在屏幕前看一对亡命小鸳鸯（被迫）杀人放火、为爱走天涯也挺让人激动的。

在《去他妈的世界》第一季末尾，面对警察的追捕，詹姆斯像《四百击》中的安东尼一样奔向了大海，在他身后是艾莉莎声嘶力竭的呼喊，闪回片段中是两人接吻、唱歌、杀人后的对视以及在空屋中尽情跳舞的镜头，那是他与女友艾莉莎在离家出走后共同度过的快乐时光。在枪响之前，这个曾坚信自己精神变态的孤僻男孩在旁白中说：“…我想我渐渐明白了，人们对于彼此的意义。”只是对于刚满18岁的詹姆斯来说，他的领悟未免来得太早也太沉痛了。

枪响之后詹姆斯还活着吗？这是《去他妈的世界》第二季播出前最大的谜团，此前放出的预告片中只有詹姆斯中弹倒地的场景，新海报中艾莉莎虽然身着婚纱却始终形单影只，再加上镜头中一闪而过的骨灰罐和刻着名字的子弹头几乎已经坐实了艾莉莎“丧偶”的猜测。

即便开播后这颗烟雾弹也没有迅速散去，《去他妈的世界》第二季开篇抛开两位主角的命运不说，反而用一集的片长介绍了新角色邦妮的来龙去脉。邦妮虽然没有出现在之前的故事中，但她的命运却因为艾莉莎和詹姆斯的错误而改变，这条从此前的剧情中抽取出的分支也成了贯穿《去他妈的世界》本季的新危机：有人要来杀死他们了。

到了第二集镜头终于回到了两位主角身上，好消息是：詹姆斯捡回了一条命，坏消息是：艾莉莎要结婚了，新郎却不是他。在他们失联的两年时间里发生了太多变故，但《去他妈的世界》故意用一贯的嘲讽而疏离语调将其草草带过，重要的是这一对亡命小鸳鸯终于重逢，并在婚礼的当天抛下亲友再次踏上了逃亡之旅。不同的是这一次的车后座上的多了一位对他们虎视眈眈的寻仇者邦妮，而此时的两人还沉浸在拧巴的爱情中，浑然不知危险就在身边。

不得不承认与前一季相比，本剧第二季前半部分的戏剧张力稍显逊色，过量的配乐更像是掩盖剧情上的空白而非烘托气氛，但对于喜欢《去他妈的世界》第一季的人来说，两季之间相互关联、彼此呼应的巧妙设定依旧讨人喜欢。相似的“我们离开这里。”——“好的。”台词；相似的充满冷幽默特质的离奇经历；相似的大笑和亲吻都像是美好又疯狂的昨日的重现。就连新进入的邦妮的经历也和两位主角此前的遭遇颇为相似：心怀鬼胎的陌生人、为求自保意外犯下的罪都让我们对这个本该属于反派的角色恨不起来。

情感专家说旅行是最能暴露恋人之间问题的试金石，在第二季新的旅程中詹姆斯与艾莉莎之间积攒的问题也逐渐暴露出来：詹姆斯成孤家寡人后对艾莉莎愈发依恋，但每一句“我爱你”都被憋在心里说不出，整个第二季中他表现得就像一只淋湿了的迷路小狗；而艾莉莎则被困在过往的噩梦中无法挣脱，她只能用草率的结婚和再一次的出走摆脱自杀的企图，直到本季最后联手化解了危机的两人才真正放下心结。《去他妈的世界》从一个阴郁少年和一个叛逆少女的相爱相杀开始讲起，到现在演变为一对亡命小鸳鸯相互拯救的故事，当艾莉莎再次握紧那只伤痕累累的手时，这两个游离于主流社会之外的“局外人”终于找到了他们在世界上的位置。

官方表示《去他妈的世界》将就此完结不会再拍下一季了，这个消息虽然有些伤感但也着实让人松了口气，毕竟有不少高分剧集最终毁在了迟迟不肯谢幕的冗长结尾上，能够及时漂亮地画上句点也是一种美德。对于艾莉莎和詹姆斯而言，兵荒马乱的十七八岁已经过去，虽然此刻他们除了彼此一无所有，但你尽可以按照自己的意愿，为年轻的他们设想未来的无限种可能。

Showtime 大热家庭情感剧《婚外情事》已于本周迎来剧终，随着婚外情主线淡出叙事，剧情焦点缓慢移至索罗威一家身上，同样被带回视野的还有诺亚那本曾经的畅销之作——《坠落》。《坠落》是诺亚视角中另一个《婚外情事》的文本，该书的畅销起先让诺亚与艾莉森过上了一段好日子，彼时艾莉森刚刚怀上琼妮，一切故事自此开始。

第五季伊始这本名噪一时的书受到了来自戏剧圈的关注，知名男星萨沙·曼对改编本书兴致高昂，他对诺亚的“模仿”令人警觉，见到海伦的那一刻萨沙更是展开全力攻势，意欲侵占的狡黠伪装昭然若揭，而一场对诺亚颇有针对的#Metoo 运动也在悄然发生。当海伦知晓诺亚被推至舆论的风口浪尖缘由萨沙的一己私欲后，这个男人身上原本吸引着她的温柔与克制荡然无存。而海伦对诺亚几近疯狂的爱在此期间则逐渐遇冷，她从父母的控制以及对家庭的坚守中夺回主权，这对原配夫妻关系的走向也理所应当成了观众们最关心的剧情。

《婚外情事》凭借深厚的剧作背景，辅以实力派演绎以及创新双视角叙事，行云流水的倒叙更是将悬疑体现得淋漓尽致，自上线之日便颇受好评，也曾斩获金球奖最佳剧集的殊荣。主创之一的莎拉·特里姆在TVLINE 的采访中提到，贯穿整剧的主心骨诺亚代表着绝对意义上的主观视角，编剧们试图通过这个角色成功转变的描写，对“自我认知、背景以及选择性记忆”这三个难以撼动的决定性因素发起挑战。这样的改变在第二季诺亚名噪一时后坐实，在成人派对上他误将长女惠特尼错认为“猎物”，为第五季破碎的父女关系埋下伏笔；在第三季诺亚历经监狱涤荡后短暂爆发，自此他便时常以涣散且易怒的形象示人，而第四季这样的改变归于沉寂，恶果却悄然蔓延滋生。真实是脆弱的，但也并非不堪一击。说到底，《婚外情事》是在拍“人”，在展现“真实”露怯的时刻。

反观艾莉森这个痛失爱子的悲怆母亲——本季已无踪影却又持续萦绕在各个角色周围，在诺亚眼中她所散发出来的绝望及爱欲消失殆尽，取而代之的是一种迎难而上的坚韧。越过艾莉森的肩膀，诺亚从那句过去的道歉中拾到了片刻曙光，转由把这难能的“金不换”交到海伦甚至是琼妮（艾莉森与科尔的女儿）手中，才使得高潮不落痕迹般接踵而至。在第十集末尾诞生“诺亚与海伦”合二为一的视角，风雨同舟终见彩虹（真是为海伦捏一把汗又拧一把泪）。另一方面，艾莉森能否沉冤昭雪也推动着剧情的发展，琼妮以成年人的身份登场，在未来的时间线中重回蒙托克寻求关于母亲的真相，对本的追问、与诺亚的长谈，“爱”最终以“原谅自己”的方式呈现，只有面对真相才能和解。

纵观五季诺亚的改变，甚至包括从一场#Metoo 运动“施暴方”的角度出发，编剧选择弱写社会影响，将风暴转移至索罗威一家，聚焦诺亚与惠特尼这对父女，同时呈现惠特尼在一段类似关系中所作的诸多决定。这绝非为“诺亚”这类男人的洗白——在此“诺亚”并不是一种类型而是一个过程，实际上观众也因隔着屏幕（后退一步）感受到“受害者”的兼听则明，这样的教训及领悟到了惠特尼那里，自然引发讨论：对父亲行为的深恶痛绝，对母亲控制的意欲挣脱，好似另一种形式的“继承”。

狠话，毒誓，谩骂与诅咒，充斥在爆发的场景中，爱是症结亦是灵药，成人世界爱欲的真谛得以被短暂窥见，忏悔能稀释多少愧疚，继而引向自我饶恕的提纯？在最后，主创们试图借由诺亚与惠特尼之间的关系发展改变代际间破碎的遗传，是一种广泛的愿景，即使是剧终季也丝毫没有懈怠，仍旧铆足全劲、堪称典范。《婚外情事》的剧情乍一看很俗套，也同样不能免俗地用一场圆满的婚礼作为结束渐进，镜头转至一片坟地，年老的诺亚对着海伦念起小女儿史黛西写的名为《蒙托克》的回忆录，转而登高面向大海跳起了婚礼上的舞步，背景响起 Fiona Apple（同样演唱片头曲《Container》的格莱美获得者）所翻唱的 The Waterboys 经典作 《The Whole of the Moon》：“I saw the crescent, You saw the whole of the moon.” 这一刻，爱不再伤人，也不必再伤人。这是除了眼泪外，《婚外情事》所给最好的东西。

上一次好莱坞视图在马特·达蒙缺席的情况下拍摄《谍影重重》时，输的一塌糊涂。

2007年，当马特·达蒙带着《谍影重重3》——这部由格林格拉斯主导，以简洁凌厉的动作戏码，在千禧年重新定义好莱坞特工动作片的卖座系列——和由他饰演的杰森·伯恩——这个与詹姆斯·邦德（《007》）、伊森·亨特《碟中谍》齐名的大荧幕经典特工形象——一同暂时告一段落时，你能想象到背后的制片方是会有多么的崩溃。

改编自罗伯特·陆德伦的原著小说拍完了？那就找知名编剧来执导电影；杰森·伯恩的故事告一段落了？那就继续挖掘电影中阴谋“绊脚石计划”的背景；马特·达蒙不想继续拍动作片了？那就找来刚刚凭借《拆弹部队》红得一塌糊涂的杰瑞米·雷纳。2012年的《谍影重重4》是唯一一部马特·达蒙缺席的系列电影，也是票房口碑双双滑铁卢的一部：你知道明明给出的都是正确答案，看起来却怎么都不对味——这根本不是《谍影重重》！

可是连杰瑞米·雷纳都救不了这个系列，还有谁可以呢？于是格林格拉斯只好在2016年又搬回来了马特·达蒙，又“狗尾续貂”的拍了一部“有内味儿”的《谍影重重5》最起码商业上给出了一个交代。

如今，就像大多数ip一样，好莱坞又动起了继续挖掘《谍影重重》剩余价值搬到小屏幕的心思。小屏幕的成本可肯定请不来马特·达蒙了，那这个系列还能继续走下去吗？

《绊脚石》的故事在1973年的东德拉开帷幕，前来刺杀目标的CIA特工约翰被苏联人抓住，被药物和精神双重催眠洗脑成了任人摆布的双面间谍，随时被《两只老虎》的音乐所唤醒，被苏联人称为“知了”——也就是绊脚石计划的前身。努力摆脱洗脑的约翰最终面对目标时终于还是清醒了过来，套取到了所需要的信息，在与苏联特工的缠斗后开始了逃亡……

回到今天，CIA因为一桩紧急的会面紧张了起来。一位朝鲜将军点明要同一个名不见经传的伦敦的士司机会面。司机曾担任过记者，因为一篇苏联退役核弹的新闻丢掉了工作，而将军看重的正是这点，只有同样知晓核弹的司机能帮助他解决问题，一桩有关于本该早就关闭的绊脚石机划的事情……

故事再推到朝鲜平壤，素允外表看起来只是一个做着简单音乐老师工作的家庭主妇。可是儿子不知哪来的美国游戏机播放的《两只老虎》唤醒了她“知了”的一面，手中的情报要求她马上去杀死刚去过伦敦叛变的朝鲜将军……

而在更远方的阿拉斯加，波弗特海上，油井工人们正因为即将被俄国人抢走工作焦头烂额，包括油井工人道格。借酒浇愁的他在酒吧认识了当地的护士，当两个人开始逐渐交心时，护士突然哼起来了《两只老虎》……

最终到了俄罗斯的库尔斯克，农场的两口之家本该无忧无虑过着务农生活，一直到男主人的助听器快递送到，耳朵里总是挺不下来的嗡嗡声勾起了他的好奇。一直到他按捺不住好奇前去揭开谜团，女主人从背后突然把他砍死在地上，一旁则正是坊间流传的苏联退役核弹……

《绊脚石》没有选择像大屏幕上的《谍影重重》前作一样再精雕细琢一个活生生的角色，再费劲巴拉打造出下一个杰森·伯恩。相反《英雄》编剧蒂姆·克林选择用两段时间，五条线索，跨越时间与空间相互照应的非线性故事架构对大部分观众来说都是刺激大脑兴奋点的捷径，只是没有主角就只能都是主角，不得不促使观众耐心在乱七八糟的故事里去一点一滴挑剔埋藏在细节里的魔鬼。

所谓绊脚石计划，在《谍影重重》系列里被提到时，代表着CIA的一个秘密行动计划。CIA秘密培养专业的杀手，他们大多被抹去了记忆，拥有自己的生活，可是一旦当国家受到威胁，便会伺机而动。本该在《谍影重重3》中被杰森·伯恩亲手摧毁的绊脚石计划因为苏联阴影又被翻到台面，又挖掘出了这个计划前世今生中更大的阴谋，和那些藏得更深的特工们的现代命运。

不过话说回来，苏联？洗脑特工？双面间谍？当2019年再回头聊这些冷战后遗症和政治惊悚戏码，只是觉得多少有点过时的尴尬。当你看到特朗普成天在推特上胡说八道，看到斯诺登能对着崔娃聊些新书的段子，再让你相信这个时代存在像是冬日战士一样的洗脑特工或是九头蛇一样的纳粹余孽，想必大多数观众只是会陷入到形式感的幼稚里——朝鲜将军不远万里把身家性命托付给一个素未谋面的士司机，这得多大心脏才能写出这样的故事啊！同期播放的《守望者》都在冷战阴影上move on了，还不如《杰克·莱恩》这种“美式强权即正义”的一本道爽剧。天生的选材缺憾让故事的可看性真的打了不少的折扣。

比世界观更能体现《绊脚石》作为《谍影重重》系列衍生的是剧集版继承下来拳拳到肉的动作戏码和凌厉的动作剪辑。不像007要用Q博士的稀奇古怪发明过活，一卷报纸就可以撂倒几个警察的杰森·伯恩似“高性价比”格斗影响了之后无数动作片，也自然作为了《绊脚石》的保留项目。帕金森似的手持镜头痕迹以及几乎没有多余动作的种种设计都令每一场打斗戏码都让人过足了瘾，根本不像是成本压缩几倍后小屏幕应该看到的水准。

还有就是鲜有在美剧里如此大篇幅展现西方人眼里的朝鲜也是看点之一。用肉眼可见的刻板印象和西式思维共同塑造的朝鲜依然保留着好莱坞的那一套笨拙的误解，映照着整个东亚文化里共通的玩意。

几条线索刚刚埋下，《绊脚石》的故事才只是开始，这部衍生剧到底会是继续《谍影重重》三部曲的口碑奇迹，还是会像《谍影重重4》那样尴尬收场？我们拭目以待。