《婚外情事》终曲：一个婚礼，以及一些葬礼

Showtime 大热家庭情感剧《婚外情事》已于本周迎来剧终，随着婚外情主线淡出叙事，剧情焦点缓慢移至索罗威一家身上，同样被带回视野的还有诺亚那本曾经的畅销之作——《坠落》。《坠落》是诺亚视角中另一个《婚外情事》的文本，该书的畅销起先让诺亚与艾莉森过上了一段好日子，彼时艾莉森刚刚怀上琼妮，一切故事自此开始。

第五季伊始这本名噪一时的书受到了来自戏剧圈的关注，知名男星萨沙·曼对改编本书兴致高昂，他对诺亚的“模仿”令人警觉，见到海伦的那一刻萨沙更是展开全力攻势，意欲侵占的狡黠伪装昭然若揭，而一场对诺亚颇有针对的#Metoo 运动也在悄然发生。当海伦知晓诺亚被推至舆论的风口浪尖缘由萨沙的一己私欲后，这个男人身上原本吸引着她的温柔与克制荡然无存。而海伦对诺亚几近疯狂的爱在此期间则逐渐遇冷，她从父母的控制以及对家庭的坚守中夺回主权，这对原配夫妻关系的走向也理所应当成了观众们最关心的剧情。

《婚外情事》凭借深厚的剧作背景，辅以实力派演绎以及创新双视角叙事，行云流水的倒叙更是将悬疑体现得淋漓尽致，自上线之日便颇受好评，也曾斩获金球奖最佳剧集的殊荣。主创之一的莎拉·特里姆在TVLINE 的采访中提到，贯穿整剧的主心骨诺亚代表着绝对意义上的主观视角，编剧们试图通过这个角色成功转变的描写，对“自我认知、背景以及选择性记忆”这三个难以撼动的决定性因素发起挑战。这样的改变在第二季诺亚名噪一时后坐实，在成人派对上他误将长女惠特尼错认为“猎物”，为第五季破碎的父女关系埋下伏笔；在第三季诺亚历经监狱涤荡后短暂爆发，自此他便时常以涣散且易怒的形象示人，而第四季这样的改变归于沉寂，恶果却悄然蔓延滋生。真实是脆弱的，但也并非不堪一击。说到底，《婚外情事》是在拍“人”，在展现“真实”露怯的时刻。

反观艾莉森这个痛失爱子的悲怆母亲——本季已无踪影却又持续萦绕在各个角色周围，在诺亚眼中她所散发出来的绝望及爱欲消失殆尽，取而代之的是一种迎难而上的坚韧。越过艾莉森的肩膀，诺亚从那句过去的道歉中拾到了片刻曙光，转由把这难能的“金不换”交到海伦甚至是琼妮（艾莉森与科尔的女儿）手中，才使得高潮不落痕迹般接踵而至。在第十集末尾诞生“诺亚与海伦”合二为一的视角，风雨同舟终见彩虹（真是为海伦捏一把汗又拧一把泪）。另一方面，艾莉森能否沉冤昭雪也推动着剧情的发展，琼妮以成年人的身份登场，在未来的时间线中重回蒙托克寻求关于母亲的真相，对本的追问、与诺亚的长谈，“爱”最终以“原谅自己”的方式呈现，只有面对真相才能和解。

纵观五季诺亚的改变，甚至包括从一场#Metoo 运动“施暴方”的角度出发，编剧选择弱写社会影响，将风暴转移至索罗威一家，聚焦诺亚与惠特尼这对父女，同时呈现惠特尼在一段类似关系中所作的诸多决定。这绝非为“诺亚”这类男人的洗白——在此“诺亚”并不是一种类型而是一个过程，实际上观众也因隔着屏幕（后退一步）感受到“受害者”的兼听则明，这样的教训及领悟到了惠特尼那里，自然引发讨论：对父亲行为的深恶痛绝，对母亲控制的意欲挣脱，好似另一种形式的“继承”。

狠话，毒誓，谩骂与诅咒，充斥在爆发的场景中，爱是症结亦是灵药，成人世界爱欲的真谛得以被短暂窥见，忏悔能稀释多少愧疚，继而引向自我饶恕的提纯？在最后，主创们试图借由诺亚与惠特尼之间的关系发展改变代际间破碎的遗传，是一种广泛的愿景，即使是剧终季也丝毫没有懈怠，仍旧铆足全劲、堪称典范。《婚外情事》的剧情乍一看很俗套，也同样不能免俗地用一场圆满的婚礼作为结束渐进，镜头转至一片坟地，年老的诺亚对着海伦念起小女儿史黛西写的名为《蒙托克》的回忆录，转而登高面向大海跳起了婚礼上的舞步，背景响起 Fiona Apple（同样演唱片头曲《Container》的格莱美获得者）所翻唱的 The Waterboys 经典作 《The Whole of the Moon》：“I saw the crescent, You saw the whole of the moon.” 这一刻，爱不再伤人，也不必再伤人。这是除了眼泪外，《婚外情事》所给最好的东西。