《副警长》：PD我懂，SD什么鬼？看完就知道！

1️⃣关注本站公号：美剧叔

2️⃣天猫精选优惠券

美剧看多了，就会对警探们大喊XXPD（比如NYPD什么的）后破门而入的场面分外熟悉。很显然，PD指的是警察局（Police Department），但在FOX新剧《副警长》中，向我们重点展示的警察局却被称为SD（Sheriff Department）——LASD，洛杉矶郡（县）警察局。令人困惑的是，同一个剧里也出现了LAPD——洛杉矶警察局（洛城警署）。

同样是警察局，这俩有分别吗？美剧中对PD的展现可谓多角度全方位，但SD显然就过于小透明，偶尔出现一下还被嫌弃又土又蠢。作为美国庞大的警察体系中不可分割的一部分，SD表示是可忍孰不可忍。

于是LASD高官点名导演大卫·阿耶（《自杀小队》《训练日》）制作本剧，其目的就是想让人们多了解一下不太被人们关注和熟悉的SD体系，也算是一个SD宣传片吧。因此本剧故事虽然算不上新，但有不少细节能让我们分清这两个概念，让我们边看边聊。

LASD的副警长比利·霍利斯特（斯蒂芬·多尔夫，《真探》第三季里的Roland）出生警察世家，身为加州警察却心系得州牛仔，是追捕黑帮、人贩子的一把好手。他有自己为人处事的原则，不唯命是从，不肯成为权力的帮凶，有底气拍着胸脯说一分黑钱也没收过。

就是这么一个视权力为粪土的人，本来因为保护移民抗拒上级命令差点儿丢饭碗，却因为警长的突然离世成为洛杉矶郡的代理警长，唯一的原因居然是因为工龄最长。糊里糊涂地在一个犯罪现场宣誓任职后的第一件事，就是炒掉给他穿小鞋的原上级。

作为连《权力的游戏》第一季都没看完的钢铁直男，这位自由奔放、喜欢单枪匹马的西部硬汉被强行套入“官僚”人设，配了一个看起来未成年的司机兼私人安全员毕肖副警长（贝克斯·泰勒-克劳斯，演过《谋杀》第三季里令人心碎的Bullet）。这个曾经在五角大楼工作却为爱走天涯的精英给他提供了一系列“为官须知”——用吓人的方式。

在警局执法变得小心翼翼的今天，他执行的依然是那套“可去你的吧”规则。穿制服坐办公桌开会批文件？做梦！劳资就要亲自下场拿枪突突，骑马突突、伏击突突、坐直升机突突，反正就是要突突。怼记者、怼FBI寸步不让，执法时更是“别磨叽，就是干”，经常“私法”伺候凶犯。再加上面对的都是黑帮及亡命之徒，以至于每集都有枪战和亡命追击场面。

霍利斯特警长执法手段非常强硬老派，但想法却多元而包容，在一出场时就奠定了政治基调——美国人都是移民。而大洛杉矶地区的一切更和移民息息相关、不可分割。既然这里的执法者一百多年前就开始为移民服务，那今天也不应该忘记初心——不愧是宣传片，政治非常正确。

看到这里，大家可能有点儿疑惑，主人公霍利斯特既然已经是警长（Sheriff）了，为什么剧名却叫《副警长（Deputy ）》呢。而且只要看过一集，大家就会发现里面出现的警察基本上每个人都被称为Deputy，一个警察局哪有那么多副警长？大家都是领导不用干活吗？好，接下来进入看剧科普时间。

首先我们来简单认识一下美国的警察体系。和美国的行政体系一样，警察体系也没有一个统一管理的部门，而是各司其职，互不买账但要互相支援。大致分为联邦、州、县（包含镇）和城市警察四大类。除联邦警察外，后三类与联邦政府没有上下属关系，直接由地方政府领导，而就算地方上的管理权也不相同，各有各的体系，各有各的部门，看起来特别乱糟糟的，却又要共同履行警察职责，那怎么办呢？他们采取了分治+合作的策略。

简单粗暴地说，那就是美国的郡县（County）里面有很多城市（City），地理上包含（有些城市甚至是跨郡县的），但行政上却不隶属。相对于州所管辖的郡县行政制度，城市是独立自治的行政体系，有自己的警察局PD，不包含在城市内的那些地区比如乡啊镇啊郊区啊什么的，就和县警签订治安合同。比如大洛杉矶地区，整体为洛杉矶郡（县），洛杉矶市本身有自己的LAPD，其他地区的治安就要由LASD负责。

我们所熟悉的PD（Police Department）就是指城市警察，受城市行政机构管辖，在城市里执法，维护社会治安和秩序，向民众提供服务。在采取市长独任制的城市里，由市长负责，议会制的城市则有专门的警察委员会。城市警察是美国最为庞大的警察机构，全美有1万多个PD，其专职警察占全美专职警察的四分之三。PD中的警察高层（局长等）通常是由政府任命的。

这就和SD（Sheriff Department）完全不同。SD的长官被称为警长（Sheriff），也可以叫治安官。SD指郡县（包含镇）警察局（有些县没有警局，只有治安官办公室），负责维护整个郡县的治安和执法。机构数量比PD少很多，全美大概有三千多个，虽然人数少规模小，但他们管辖地域很大，那些偏远的犄角旮旯都要管。

SD的警长（Sheriff）由民选产生，各州的法律对警长的任期和产生办法都有不同的规定。这在剧中有介绍，前警长去世后，因为未到选举期，只能按州法律先推出一个代理警长干到下一次选举到来前。至于这个代理警长的任命条件每个郡县也不同，洛杉矶郡就是非常搞笑的“谁在局里干的时间长谁上”。

作为民选的警长（Sheriff），一般由当地的有权威者担任，大多数并非警察出身，这也就造成了本剧中被一再嫌弃的警局“官僚化”局面。他们不参与实际执法，平时开开会、商量商量预算、谈谈和其他机构合作的问题等等。

美国县一级的行政机构并不大，所以日常被联邦、州、市嫌弃，联合办案时也会被边缘化。看起来没啥用的亚子，但其实警长（Sheriff）比其他地方政府官员有更高的自主权，集刑事司法系统职能为一身，甚至在法庭上发挥作用。在本剧中我们也可以看到霍利斯特警长要签很多文件包括搜查令（PD一般是由法官签），甚至在某些方面起到了市长在PD中的作用。

警长（Sheriff）负责坐办公室搞行政，那么真正的执法者是谁呢？就是剧名中的“Deputy”啦，全称是Deputy Sheriffs，直译确实是副警长，但实际上他们是基层警员，在一线干活那种。虽然各自的工作内容不同，但都叫Deputy。

剧中LASD真正的二把手被称为警长行政助理（Under Sheriff），也就是剧中经常越俎代庖搞小动作的杰瑞，也是不用实际执法的官僚。

之所以警员们被冠以Deputy之名，是因为他们是由警长（Sheriff）授权（deputize）行使警察和治安权力的人。一句话总结——警长让我们替他干的。他们的警车和防弹衣都与PD不同，上面印的不是Police而是Sheriff，这正说明他们的一切权力来源于警长。

而且县警是个大杂烩，啥都要管，除了刑警、巡警等和PD类似的职能外，法警和狱警都归警长管，所以剧中霍利斯特警长可以在法庭上公然向法官叫板——“法警不会赶我走的，他是我手下”。

我们回过头来看剧名，就能理解其中的含义了。其实它想塑造的并不是某个单一人物，而是县警这个大团队，虽然他们分工不同，但都被称为Deputy，活跃在执法第一线——日常巡逻、抓捕犯人、追击逃犯、看守监狱和其他警察机构密切配合等等。

本剧通过完整的执法链和各种细节来展现LASD的工作，既有和彪悍凶犯之间火花四射的对抗，又有基层和高层的矛盾碰撞，以及其他警察机构对SD的轻视，充分展现出郡县警察执法的不易。整体节奏快，多线齐进，除了凸显新代理警长的内忧外患之外，还用了好几条支线来全方位展现警员们的工作和生活，甚至是牺牲。

另一方面，作为一个从Deputy不小心升至Sheriff的人，霍利斯特深知在官僚体系下，基层有多难展拳脚和无奈。他虽身为Sheriff，却还是以一颗Deputy的心在为自己辖区内的人们办实事，同时借由这从天而降的短暂权力，对整个僵化的LASD进行改革。

这也许就是剧名的良苦用心——虽然说了算的是那些大人物，但实际上发挥作用、维持一方安定的，是这些无名的、普通的、被透明化的基层警员。

Deputy的执法权来自于Sheriff，而Sheriff的权力来自于人民。SD之所以存在，并不是因为Sheriff，而是那些各尽其责的Deputy们，而他们要守护的也不是什么官僚，而是人民。虽然被称为“副警长”，他们干得却是最基层最苦最累的工作。他们也许不像城市警察那样光鲜，但他们也是整个警察体系中不可缺少的一环。

就像霍利斯特的父亲告诉他的那样：“这份工作没有胜利可言，只是永不停息的斗争。如果醒来还有拨乱反正的机会，那你就是幸运的——有了让世界变得更美好的机会。”