《奇迹缔造者》——“无聊”，有趣的终极境界？

1️⃣关注本站公号：美剧叔

2️⃣天猫精选优惠券

在人心惶惶的2020年初，《奇迹缔造者》第二季正式开播。

现如今，大家的生活状态想必是这样的：闭门不出的你，裹着睡衣睡裤，在空调、暖气中持续性葛优躺，一边心系屋外大事，一边穷极无聊地思考人生——我存在的意义是什么？如果给我一次机会，从此真的不用工作，世界会因我倒转吗？

这时，看看《奇迹缔造者》，你可能会恍然大悟：别想了，你存在的意义就是没有意义；你的意义完全由“上帝”随机分配；你就是一串代码，你的思想也是一串代码；这个世界由一双无形的大手推动；你无法选择命运，而命运选择了你。

以上，就是《奇迹缔造者》第一季的故事。这是一部充满后现代色彩的、去中心叙事的、荒诞无聊的电视剧。这种感觉，就像昆汀处女作《落水狗》中，开头的早餐圆桌会议——众人各抒己见，侃侃而谈，听着昆汀大发宏论，就着“宛若处女”的词意吹牛逼，这些废话本身毫无意义，所有人看似热切熟络，实则漠然隔阂，而他们接下来要做的事情是抢银行。犯法的！杀头的！一群人还有说有笑！真是疯了！

我以为，这是Cult片的精髓之一——用套路反套路。

《奇迹缔造者》主角之一斯蒂夫·布西密，号称配角狂人，天生一张外星人脸，歪瓜裂枣、牙口不齐（这里没有贬义，只是为了强调这个人的“奇异特质”对其戏路的影响，本人非长喜欢布西密），外加锐声锐气的口音，令它在众多B级片、Cult片中混得如鱼得水，其角色总携带者神经病、变态的特质——《落水狗》《低俗小说》《空中监狱》《谋杀绿脚趾》《冰血暴》......太多了，不一而足。

在第一季中，斯蒂夫·布西密扮演的上帝披头散发、放诞不经，他大字不识，却创世造物、手握大权。在剧中，天堂被具象化为一家公司，这家公司体系庞大、部门林立，员工们按部就班，控制、推动着世界的发展。

“无聊”的上帝通过电视机，看到人类普遍信仰缺失，自己不受爱戴，一气之下，决定毁灭地球，回炉重造。于是，一队由自己的员工组成的团伙（丹尼尔·雷德克里夫、 杰拉尔丁·维斯瓦纳坦.......等等演员饰演）和上帝达成约定，开始了拯救地球之路——这些员工普遍受不了上帝“瞎指挥”，受够了日复一日，毫无意义的生活，他们寻求改变。

若果故事仅仅停留在拯救地球，那可真对不起本剧的荒诞主题了。在拯救地球这条故事线之外，另一条故事线应运而生——上帝创业。

事实上，上帝也受不了无聊的生活。毁灭地球是其消解无聊的一个方式，而创业亦如此。他发明一套钩爪，用于他“旋转餐厅”的商业概念——客人用钩爪吃饭。这种本末倒置、无中生有的商业创意犹如脱裤子放屁，真是多此一举，却恰恰反应出上帝的一个特点——无所事事、毫无意义。整个电视剧的荒诞色彩就建立在这种无意义之上，可谓“无聊至极”。

这点，联系下现实，有点像手工耿

抖音上的耿哥，想必大家都知道。这位老哥特有意思，净整了些“穷极无聊”的事，然后就火了。他的手工作品里，最令我印象深刻的是个类似“地震泡面机”的玩意，大致功用是防止地震发生时，泡面受震动而不稳，面汤泼洒出去，致使面的味道与口感双失。

在生死存亡之际，人类还沉溺于美食的诱惑；在毁灭地球之际，上帝还捣腾着自己的创业大计。此举何其荒诞，何其无聊，却又如此有趣——他们热爱自己，享受当下。

回到本剧。

《奇迹缔造者》作为迷你剧，以季为单元。如平行宇宙，第二季的人物为上季原班人马，当然其中也加入了新演员，他们在另一个时空、另一个背景下，演绎了一出与上一季全然不同的故事。

这个故事依然继承了上一次的衣钵，将无聊进行到底。

这次的故事发生在古代的一座小小城邦，上帝（布西密饰）完成了从what the f*ck到what the shit的转变，摇身一变，成了人民的铲屎官，为众人do the shit；伊莱莎（杰拉尔丁·维斯瓦纳坦饰）成了他的女儿，完成学业后，她来到人生的十字路口，在继承家业和追求梦想前煎熬抉择；

克雷格（丹尼尔·雷德克里夫饰）摇身一变，从天堂的废物社畜投胎为城邦的废物王子，在博取父王欢心和满足自己的小确幸之间来回周旋。

故事的发展循着这样的脉络，在第二季慢慢展开。喜欢邪典片的同志们万万不要错过。

最后做个总结：如本剧剧名，《奇迹缔造者》的此“无聊”非彼“无聊”。在整个去中心化的叙事过程中，却始终紧紧扣着主题——创造奇迹的人不是别人，而是“你”，既然命运选择了你，那你就要乘风破浪，让命运对你眷顾，让生活为你喝彩，而不是自暴自弃，虚无放诞。

我们要热爱生活，珍惜眼前，乐于事业，安于所得。既然生活没有意义，那我们就动手构建独属自己的意义，就像手工耿一样，有时候，无用才是真正的有用。